Тот жаркий июньский день Павел Якшис, подрабатывающий грузовыми перевозками, запомнил на всю жизнь. Он вел свою «ГАЗель», груженную мебелью, по Тихорецкому проспекту Северной столицы, когда перед ним резко затормозила бетономешалка. Якшис принял вправо, сзади раздался разъяренный гудок, и через пару секунд подрезанная им черная Toyota Land Cruiser, с ревом обогнав Якшиса, перегородила дорогу. Тонированное стекло опустилось, и пассажир — мужчина с широким лицом и крепкой шеей — осведомился у Якшиса, где тот учился ездить. Последовала перепалка с использованием непарламентских выражений, затем разгоряченные спорщики по очереди плюнули друг в друга, двери джипа распахнулись, и к «ГАЗели» пружинящей походкой направилось двое коренастых мужчин в пестрых рубашках-гавайках и с золотыми цепями на шеях. «По всему напоминали «братков»», — написал Якшис в своих показаниях следствию двумя днями позже.
Но это были не бандиты. Якшиса угораздило плюнуть в Бориса Ротенберга, совладельца банка «Северный морской путь» (СМП), дзюдоиста и друга Владимира Путина. Впрочем, даже если бы водитель «ГАЗели» и знал фамилию человека, с которым у него вышел дорожный конфликт, она бы ему ничего не сказала. Борис Ротенберг и его старший брат Аркадий не из тех, кто любит публичность. Оборот их бизнеса, по самым скромным подсчетам, составляет $3 млрд в год. Они имеют интересы в строительных проектах Москвы, Минобороны и «Газпрома». Их предприятия поставляют газовому концерну трубы, получая неплохую прибыль, хотя сами трубы не производят. При этом у бизнес-империи Ротенбергов нет единой штаб-квартиры и четкой структуры управления, а доступ к братьям имеет лишь ограниченный круг знакомых и партнеров.
Как им удалось выстроить столь масштабный бизнес? Ответ на этот вопрос следует искать в событиях, происходивших 45 лет назад.
В сентябре 1964 года молодой тренер по самбо Анатолий Рахлин, обойдя несколько школ Ленинского района Ленинграда, собрал группу из пятерых мальчишек и начал тренировать их в маленьком спортзале. Среди записавшихся в секцию был 12-летний Аркадий Ротенберг, прежде занимавшийся спортивной гимнастикой. Мальчишка сразу обратил на себя внимание тренера. Подвижный, координированный, устойчивый как кошка, понятливый и упрямый, говорил позже Рахлин об Аркадии.
Через полгода в секцию Рахлина записался еще один мальчик — Володя Путин, живший неподалеку, в Басковом переулке. «Я не знаю, какая была у него побудительная причина начать заниматься самбо, — вспоминает Рахлин о Путине. — Видимо, хотел быть сильным, смелым». Потом на тренировки стал ходить и Боря Ротенберг. Как всякий младший брат, Боря с восторгом смотрел на успехи Аркадия и мечтал быть не хуже. Братья, Володя Путин и еще четверо ребят из первого набора составили костяк секции. В 1972 году секция переехала в помещение побольше, и тренер начал учить их не доморощенному самбо, а японскому дзюдо.
Для тех, кто занимался в секции, тренер значил едва ли не больше, чем родители. Аркадий, Борис и Володя проводили вместе почти все свободное время. Тренировки, уборка в зале, походы в гости, поездки на соревнования — все это их сплотило. «С теми людьми, с которыми я занимался тогда, до сих пор дружу», — признался Путин в 2000 году в биографии «От первого лица».
Но за пределами тренировочного зала судьбы друзей складывались по-разному. Владимир Путин учился на юрфаке Ленинградского университета, потом пошел в органы и уехал в ГДР. Ротенберги окончили Ленинградский институт физической культуры им. П. Ф. Лесгафта. Аркадий после учебы устроился работать детским тренером, а Борис стал инструктором в школе милиции. Если бы не распад СССР, пути друзей детства, скорее всего, разошлись бы: у офицера разведки и тренера в захудалом городском клубе было мало общего. Но вышло по-другому.
В 2007 году Аркадий Ротенберг защитил докторскую диссертацию «Педагогическая система управления личностным ростом спортсменов-единоборцев». «Представители агрессивной части общества», «легко поддаются криминализации», «сниженный интеллект», «потенциально опасны» — так описал Ротенберг в своей работе стереотипы в отношении к спортсменам-единоборцам. Павел Якшис, столкнувшийся в 2005 году с Борисом Ротенбергом на Тихорецком проспекте Петербурга, свидетельствует: все так и есть. Как следует из показаний Якшиса, Ротенберг схватил его за руку, попытался выволочь из «ГАЗели» через окно и нанес несколько ударов по лицу. Перепуганный Якшис выхватил травматический пистолет «Оса» и выстрелил в Ротенберга. Резиновая пуля попала спортсмену в грудь. Ротенберг отряхнулся, задрал рубаху и посмотрел на ссадину. «Тебе конец, — процедил он сквозь зубы. — Я тебя достану». Дальше последовало замысловатое ругательство, сводившееся, как показал Якшис следователю, к угрозе убить, «используя гениталии». Ротенберг начал набирать на своем мобильном телефоне какой-то номер и пообещал Якшису, что сейчас подъедут «ребята». Водитель «ГАЗели» немедленно ретировался. (Позже суд признал Якшиса виновным в превышении пределов необходимой самообороны и оштрафовал его на 20 000 рублей; сейчас он, по словам адвоката, уехал из Петербурга и собирается принять монашество.)
Решительность, готовность идти до конца, физическая сила — эти качества спортсменов сделали их движущей силой российской «криминальной революции» 1990-х годов. В Петербурге спортсмены были особенно заметны, говорит бывший спортсмен Евгений Вышенков. В то время он работал в уголовном розыске, а сегодня — заместитель директора питерского Агентства журналистских расследований. Ротенберги, по его словам, смогли остаться в стороне от явного криминала. Вышенков рассказывает такую историю. Работая в уголовном розыске, он как-то наблюдал за переговорами в одном из питерских ресторанов. Разговор шел между несколькими крепкими мужчинами и двухметровым чеченцем по прозвищу Орби. Позже Вышенков узнал, что одним из мужчин был Аркадий Ротенберг. Дело, о котором шла речь, касалось его знакомого, на которого «наехали» чеченцы. Ротенберг был готов к любым неожиданностям, но разговор на специфическом сленге поддерживать не мог, говорит бывший опер.
«Это было такое время, когда все занимались всем», — рассказывает проживающий сейчас в Австрии предприниматель Леван Пирвели, один из первых партнеров Аркадия Ротенберга. В самом начале 1990-х Пирвели возглавлял советско-австрийское СП, которое построило в Тбилиси гостиницу «Метехи». Как считается, реальным хозяином этого пятизвездного отеля был Давид Саникидзе, друг скончавшегося недавно Вячеслава Иванькова (Япончика). Пирвели говорит, что собирался строить гостиницу и в Петербурге — для этого была создана компания «Балтийские бизнес-партнеры». Партнерами Пирвели по этой компании были Аркадий Ротенберг и питерский предприниматель Игорь Шитиков. Хотя гостиница так и не была построена, Ротенберг произвел на Пирвели «самое приятное впечатление». Третий партнер, Шитиков, через пару лет получил 2,5 года тюрьмы по обвинению в хищении госимущества в особо крупных размерах, подделку и изготовление поддельных документов.
Младший из Ротенбергов, Борис, с 1992-го по 1998 год работал тренером по дзюдо в Финляндии. Старший остался в Питере, зарегистрировал несколько компаний и ЧОП «Шилд», охранявший Школу высшего спортивного мастерства на Каменном острове, где тренировались мастера спорта в разных видах единоборств и куда заезжал вице-мэр города Владимир Путин. На татами с ним регулярно выходил Аркадий Ротенберг, который тогда же вместе с несколькими спортсменами учредил Федерацию Санкт-Петербурга по самбо.
Федерация была серьезным по тем временам ресурсом — сообщество спортсменов было сплоченным и влиятельным. Как-то в начале 1990-х питерский предприниматель Борис Иванов (известный больше как Боб-Инкассатор) пытался пробить в городской администрации решение обустроить в здании спортивной школы клуб с ночной дискотекой. Борцы могли оказаться на улице. Но, как рассказывает бывший следователь Вышенков, к Бобу приехала делегация из нескольких десятков человек, которые ничего не требовали, просто пообещали прийти на первую же дискотеку и «хорошо повеселиться». Иванов от проекта отказался.
Аркадий и Борис Ротенберги, конечно же, знали многих «спортсменов». В том числе и тех, общаться с которыми вице-мэр Путин не мог в силу своего положения. А необходимость была — Владимир Путин, к примеру, по должности курировал развитие в городе игорного бизнеса, а крупные питерские казино тогда контролировались организованной преступностью, в частности «тамбовской» ОПГ. Но настоящий взлет Ротенбергов произошел уже после того, как начался московский период карьеры их друга детства.
В 1998 году питерские торговцы нефтью Геннадий Тимченко и Андрей Катков выступили спонсорами профессионального спортивного дзюдоистского клуба «Явара-Нева». Аркадий Ротенберг стал его генеральным директором, а глава Федеральной службы безопасности Владимир Путин — президентом. Вскоре «Явара-Нева» превратился в одну из самых преуспевающих спортивных организаций страны, а в 2000 году, с избранием Владимира Путина президентом России, горизонты возможностей Ротенбергов стремительно раздвинулись.
Первым опытом работы на федеральном уровне стало для них сотрудничество с Сергеем Зивенко, до той поры мало кому известным торговцем спорттоварами. Как утверждал немецкий журнал Spiegel, в феврале 2000 года Ротенберг устроил Зивенко встречу с Виктором Золотовым, шефом личной охраны тогда еще и. о. президента Владимира Путина. Через несколько месяцев только что избранный президент РФ поставил подпись на указе о создании ФГУП «Росспиртпром», которому было передано около сотни государственных спиртовых и ликеро-водочных заводов, возглавил «алкогольное министерство» Сергей Зивенко. Ротенберг с Зивенко официально оформили свое партнерство, зарегистрировав оптовую компанию «Зирот» (от первых букв фамилий учредителей) с офисом на Новом Арбате. Обсуждать эту историю с Forbes Зивенко отказался.
В 2002 году из ФГУПа его уволили. Но ушел он не с пустыми руками: Зивенко создал группу «Кристалл», в состав которой вошли два крупных ликеро-водочных завода. Ротенберги тоже не остались внакладе. Финансовые потоки предприятий «Росспиртпрома» стали проходить через банк «Северный морской путь» (СМП), созданный братьями в 2001 году. Со временем связанные с СМП Банком структуры вошли в уставный капитал десятка ликеро-водочных заводов. Собеседники Forbes утверждают, что с Ротенбергами были связаны и пришедшие после Зивенко руководители «Росспиртпрома» — Петр Мясоедов и Игорь Чуян.
«Росспиртпром» — не единственная государственная структура, оказавшаяся в сфере интересов Ротенбергов. В прошлом году скоропостижно скончался сослуживец по КГБ и друг Путина Александр Григорьев, возглавлявший «Росрезерв» — гигантскую закупочную организацию, деятельность которой во многом засекречена. После смерти Григорьева заместителем нового главы «Росрезерва» стал Дмитрий Гогин, менеджер одной из компаний, связанных с Ротенбергами. Питерский бизнесмен, имевший дело с «Росрезервом», высказал в интервью Forbes мнение, что эта структура, имеющая теперь статус федерального агентства, входила в сферу влияния Ротенбергов.
Однако самым крупным государственным предприятием, с которым наладили работу братья, стал «Газпром».
В 2006 году Максим Миронов, молодой экономист из России, перебравшийся в США, опубликовал любопытное исследование. Используя пиратскую базу данных о финансовых проводках российских банков, Миронов выявил несколько никому не известных компаний, через счета которых при полном отсутствии производственной деятельности прокачивались гигантские суммы. Рекордсменом было ООО «Газтагед», пропустившее через себя в 2003-2004 годах около $1 млрд. «Я не преследовал задачи выяснить, кто и где ворует деньги», — говорит в интервью Forbes Миронов. Он лишь пытался оценить масштабы уклонения от налогов в России, не предполагая, что наткнулся на одну из крупнейших посреднических схем в российском бизнесе.
В 2002 году управленцев Рема Вяхирева в «Газпроме» сменили члены команды Владимира Путина во главе с Алексеем Миллером. Новое руководство занялось реорганизацией товарных и финансовых потоков, связанных с закупками. На кону было $4,5 млрд — на такую сумму «Газпром» тогда покупал ежегодно самую разную продукцию: от труб до компрессоров и прочего оборудования. За снабжение отвечало вновь созданное дочернее предприятие «Газпрома», компания «Газкомплектимпэкс», через которую к 2004 году стало проходить 75% всех закупок. На этом перемены не закончились — между поставщиками и «Газкомплектимпэксом» немедленно появилось несколько посредников, рассказывает исполнительный директор компании Hermitage Capital Management Вадим Клейнер. В 2005 году Клейнер, баллотировавшийся в совет директоров «Газпрома» от миноритарных акционеров, опубликовал доклад, из которого явствовало, что закупки труб (а это около 30% всех закупок «Газпрома») «Газкомплектимпэкс» вел как раз через то самое ООО «Газтагед», о котором писал Миронов.
Судя по учредительным документам ООО «Газтагед», в 2003 году владельцем 25% его капитала стала компания «База-торг», единственным учредителем которой был Борис Ротенберг. Оставшиеся 75% «Газтагеда» принадлежали «Газкомплектимпэксу». Максим Миронов проследил дальнейший путь денег «Газпрома». Через «Газтагед» средства устремлялись к двум компаниям — «Трубному торговому дому» и «Газстальконструкции», а от них — к десяткам ООО, судя по названиям и учредителям, не имеющих ничего общего с крупными производителями труб. Директором ООО «Газстальконструкция» в 2003–2004 годах числилась Ольга Шкалова. Сейчас она возглавляет компанию «Трубная промышленность» с годовой выручкой в $540 млн, покупающую около 10% всей продукции Челябинского трубопрокатного завода (ЧТПЗ). Учредитель компании — Борис Ротенберг. Еще 11% труб ЧТПЗ проходят через компанию «Трубный металлопрокат». Учредитель — Аркадий Ротенберг. Выручка этой компании по итогам 2008 года составила $440 млн, прибыль — $66 млн.
Всего компании, к которым имеют отношение Ротенберги, перепродали в прошлом году труб на $980 млн, получив $146 млн чистой прибыли. Рентабельность — 15%, запредельная для трейдера. Пресс-секретарь председателя правления «Газпрома» Сергей Куприянов подтвердил, что концерн закупал через «Газтагед» трубы, но сотрудничество с этой фирмой было прекращено в начале 2006 года. В ЧТПЗ на вопрос о том, почему в отчетности завода за первый квартал нынешнего года в числе крупнейших покупателей указаны «Роснефть», «Лукойл», «Сургутнефтегаз», но не указан «Газпром», не ответили. В отчетности отмечены компании-посредники — «Трубная промышленность» и «Трубный металлопрокат». Представитель ЧТПЗ признал, что 37% его продукции и правда ушли именно в «Газпром».
Деятельность Аркадия и Бориса Ротенбергов не ограничивается работой с государственными компаниями. В 2008 году предприниматели из «Золотой сотни» Forbes Александр Пономарев и Александр Скоробогатько взяли Ротенбергов в свой бизнес, уступив им 10% «Новороссийского морского торгового порта» — рыночная стоимость этого пакета акций составляет сейчас $300 млн. А депутат Государственной думы Ашот Егиазарян привлек Аркадия Ротенберга в партнеры по реконструкции гостиницы «Москва».
Вот история одного из последних партнерств. В начале июня 2009 года управление госзаказа Минобороны подвело итоги аукциона на право построить 950 000 кв. м жилья под Подольском. Стоимость заказа — 33,7 млрд рублей. Финансирование бюджетное. Казалось бы, лакомый кусок для строителей, однако схватка за бюджетные деньги не состоялась. В аукционе участвовали шесть компаний, но цена снизилась по сравнению с первоначальной всего на 0,5%. Победила компания Мосстроймеханизация-5 (МСМ-5). Кое-кому все это показалось подозрительным. «Итоги были заранее спланированы, — полагает совладелец строительной компании «С.Холдинг» Алексей Шепель. — Выставлялись огромные участки, что сильно сузило круг претендентов. Если бы Минобороны разбило землю на [более мелкие] лоты, участвовать смогло бы много маленьких компаний». Хотя что значит маленькие…
Обид Ясинов, хозяин МСМ-5, привлек в качестве субподрядчиков московских строительных «грандов» — компании «Главстрой», ПИК и Coalco. Сама МСМ-5 будет возводить лишь около четверти от общего объема, но и здесь у Ясинова имеется партнер — некое ООО «Паритет». У этой компании нет ни рабочих, ни строительной техники, уставный капитал — 15 000 рублей. Учредители «Паритета» — Аркадий и Борис Ротенберги. Зачем крупной строительной компании такое сотрудничество? «У всех есть сильные стороны. Кто-то умеет строить, у кого-то есть финансовые ресурсы, у кого-то административные», — полагает Андрей Паньковский, заместитель гендиректора и совладелец ДСК-1, одной из крупнейших московских строительных компаний.
Каким образом оформлен этот «административный ресурс»?
Империя Аркадия и Бориса Ротенбергов, имеющая интересы в самых разных сферах бизнеса, совсем не похожа на корпорацию в классическом понимании этого слова. На Ротенбергов не работают сотни клерков. Нет аналитического департамента и отдела продаж. До прошлого года их бизнес представлял собой набор финансовых схем и посреднических операций. Финансовые потоки прокачивались через несколько компаний, в которых оседала значительная часть денег. Возглавляли эти компании по большей части бывшие спортсмены-дзюдоисты. Одновременно они занимаются управлением многочисленными спортивными организациями и фондами, связанными с дзюдо.
Приемная Аркадия Ротенберга располагается в здании Федерации дзюдо России, и именно с дзюдо связана большая часть его должностей. Едва ли не единственный пост Аркадия Ротенберга, выдающий в нем предпринимателя, — председатель совета директоров банка «Северный морской путь». Секретарь Ротенберга в Федерации дзюдо, отвечая на вопрос, как можно организовать интервью с Аркадием Романовичем, посоветовала обратиться к председателю правления СМП Банка Дмитрию Калантырскому и дала его контактные телефоны — «он занимается этими вопросами» (несколько запросов об интервью так ни к чему и не привели).
Возможно, самый важный из титулов Аркадия Ротенберга — директор упоминавшегося уже спортивного клуба «Явара-Нева». И неважно, что выручка этой компании ничтожна. Титул почетного президента клуба носит Владимир Путин. «Почетный Президент не ослабляет своего интереса к «Яваре-Неве», находится в курсе клубных дел, проблем и событий», — указано на сайте клуба. Кому надо, тот поймет.
«Бизнес Ротенбергов — это торговля нужными связями», — резюмирует Владимир Прибыловский, президент фонда «Панорама», автор нескольких книг о питерском окружении Владимира Путина. Так же думает и бывший руководитель Федерации дзюдо, эмигрировавший в Латвию бизнесмен Владимир Шестаков. «Они одним звонком решают вопросы, на которые у меня уходили месяцы», — рассказывает Шестаков о людях, входящих в окружение Ротенбергов.
Имеется и соответствующая инфраструктура. Например, многие крупнейшие компании России выстраиваются в очередь, чтобы проспонсировать мероприятия, проводимые Национальным союзом ветеранов дзюдо Аркадия Ротенберга. Среди спонсоров — «Евраз», Coalco, ВТБ и группа СОК.
От аморфной массы спортивных союзов и фирм недавно отпочковалась первая компания, имеющая большой штат и производственный бизнес. Произошло это в мгновение ока.
В мае 2008 года «Газпром» выставил на продажу контрольные пакеты пяти своих подрядных организаций: «Ленгазспецстрой», «Краснодаргазстрой», «Спецгазремстрой», «Волгограднефтемаш» и «Волгогаз». Непрофильные, как объявил позже «Газпром», активы ушли по стартовой цене — 8,4 млрд рублей. Контрольные пакеты этих строительных компаний приобрели кипрские офшоры. До осени новые хозяева никак себя не проявляли, однако потом во всех компаниях одновременно прошли внеочередные собрания акционеров, и по их итогам большинство мест в советах директоров получили представители компании «ЭнПиВи-инжиниринг». Владельцем этой компании является Аркадий Ротенберг, а его сын Игорь возглавляет совет директоров. Так появился на свет «Стройгазмонтаж». Его корпоративный буклет сообщает, что в 2008 году выручка составила 54 млрд рублей, а численность сотрудников — 11 000 человек.
После смены советов директоров в бывших газпромовских дочерних фирмах все они как одна выступили гарантами «Стройгазмонтажа» по возврату кредитов, поручившись всем своим имуществом. «Стройгазмонтаж» тут же привлек под эти гарантии кредит ВТБ на 15,5 млрд рублей — почти в два раза больше, чем компании-поручители были оценены при продаже их «Газпромом». Еще 360 млн рублей новые акционеры бывших строительных подразделений газовой монополии получили в виде дивидендов за 2008 год. Это в десятки раз больше, чем в 2007 году получил от них сам «Газпром».
Продав строительные «дочки» Ротенбергам, «Газпром» не забывает подкармливать их заказами. С прошлого лета «Стройгазмонтаж» выиграл четыре крупных подряда на главных стройках «Газпрома» — сухопутной части «Северного потока», газопровода в Большом Сочи и трубы Сахалин — Хабаровск — Владивосток.
Чтобы руководить крупным строительным бизнесом, Ротенбергам, пожалуй, впервые, понадобились профессиональные управленцы. В советы директоров строительных компаний высадился десант молодых менеджеров, чьи биографии объединяет строка «работал в Минимуществе» или «в имущественном департаменте РЖД». Их подыскал Игорь Ротенберг, который в 2001-2005 годах возглавлял соответствующие департаменты министерства и железнодорожной монополии.
Появятся ли другие такие компании? Владимир Путин пока не собирается на покой. Так что у нового поколения семьи Ротенбергов есть время на то, чтобы выстроить на месте посреднических схем и системы неформальных взаимоотношений крупный бизнес, о котором нестыдно будет рассказывать инвесторам. Возможно, когда-нибудь эти компании выйдут на IPO. Их история ужмется до одной строчки в корпоративном бюллетене. Кого будут интересовать подробности?